Ήταν ψηλός, γεροδεμένος με κάποια παραπανίσια κιλά. Πλησίαζε τα πενήντα, κουρεμένος σχεδόν με τη ψιλή και μ’ ένα χαρακτηριστικά στριφτό μουστάκι που δέσποζε στο πρόσωπο του. Κι ήταν ένα πρόσωπο χωρίς εκφράσεις. Δεν διέκρινες κάποια κίνηση, εκτός απ’ αυτήν των χειλιών όταν σχημάτιζαν τους φθόγγους. Καθόταν δίπλα μου κι έπινε τη μπύρα του μιλώντας αργά και χαμηλόφωνα.